Chỉ Ngu Ngơ Mới Biết Cười là một trong những tiểu thuyết vĩ đại nhất của Mỹ trong thế kỷ 20. Bức tranh về xã hội thượng lưu Mỹ đã được khắc họa một cách xuất sắc với những nạn nhân của chủ nghĩa tự nhiên, những con người của bản năng chứ không phải là người mang ý thức, những kẻ luôn luôn tuân theo luật lệ của thế giới kim tiền và danh vọng. Edith Wharton đã đưa người đọc vào một thế giới lộng lẫy nhưng bi thương, hào nhoáng nhưng ô trọc, đến với một câu chuyện của âm mưu và tình yêu, đê hèn và cao thượng, bất nghĩa và thiện lương…
Thông tin tác giả
Edith Wharton (1862 – 1927) là tác giả nữ đầu tiên có tác phẩm đạt giải thưởng Pulitzer danh giá cho hạng mục hư cấu. Bà sinh ra trong tầng lớp quý tộc cũ của Hoa Kì cực kì gia giáo và nền nếp, tuổi thơ là những tháng ngày bị gia đình kiểm soát chặt chẽ trong mọi khía cạnh, đặc biệt về tinh thần. Cảm thức bị giam hãm, dồn nén và cấm đoán trước những khát khao của bản thân chính là bầu không khí sẽ duy trì xuyên suốt các tác phẩm trong đời văn của bà, dù là các tiểu thuyết đậm chất xã hội hay những truyện ngắn kinh dị - tâm lí.
Bất chấp môi trường xã hội ngột ngạt xung quanh, sự nghiệp văn chương của Edith Wharton được xây dựng trên đam mê cháy bỏng, bất chấp đối với ngôn ngữ và trí tuệ. Thật khó tin một cô bé từng ngã bệnh chỉ vì đọc truyện ma, một người phụ nữ đến hai mươi lăm tuổi vẫn phải để đèn khi ngủ và đốt sạch những cuốn truyện kinh dị trong thư viện cá nhân như Edith Wharton lại là một trong những người kể chuyện ma tài tình, hấp dẫn và trác tuyệt nhất trong tiến trình của thể loại này. Edith Wharton không để lại trong kho tàng kinh dị những quái vật lưu danh thiên cổ, truyện của bà là bản hoà âm đầy những kinh hoàng riêng tư ánh xạ từ các quy tắc xã hội nghiệt ngã, nỗi sợ lặng thầm ẩn sau bức rèm nhung của các trang viên cổ và tầng lớp thượng lưu, nhưng tệ hại nhất, ám ảnh nhất và thường xuyên nhất vẫn là cơn đau thất điên bát đảo của việc không được yêu.