“Hột tre rụng xuống nơi gốc tre đã chết và từ nơi đã chết, tre đâm chồi nẩy tược tạo gốc ra đám rồi thành rừng tre mới. Cũng có khi, hột tre không rụng về cội mà nó rơi xuống nước trôi theo dòng hoặc bay theo gió đến muôn xứ khác. Nơi đất khách quê người, tre không giữ được bản sắc di truyền thuần chủng của nòi giống và nó phải đương đầu cuộc đấu tranh sanh tử để sanh tồn: Mạnh sống, yếu chết!”.
Dần dà, Tư hiểu ra: tre thuần chủng nhảy bụi là tre vô tính, tre từ hột là tre hữu tính. Ngẫm suy, tre trổ bông đồng loạt và đồng loạt chết chỉ có tre cùng huyết thống, sản sanh từ vô tính mà thôi! Tư Tâm liên tưởng tới người và người cùng huyết thống, chắc gì được như tre?
Ngày tháng Tư như dài ra, cái dài ra có khác gì tre ngừng sanh trưởng, không mọc măng mới để chuẩn bị bước vào thời kỳ trổ bông và đợi lúc “Tre tàn măng mọc”!