Như những mảnh ghép mơ hồ, rời rạc về thân phận con người: Một nhân viên văn phòng lúc nào cũng ám ảnh về chuyện những con thú hoang xổng chuồng từ một vườn bách thú gần nhà. Một cô gái trẻ luôn đau đáu về người cha bỗng dưng biến mất trong một đêm mùa đông rét mướt. Hay một người phụ nữ thương hại cho một con ngựa già bị giam giữ và hành hạ trong một nhà sách. Những thân phận người hiện rõ trong một đêm mưa rét ở quán bar tồi tàn. Những chi tiết ảo – thực đan xen tạo nên một bức tranh vẽ lên một tâm tưởng, khát khao thoát khỏi nghịch cảnh, đi tìm bản ngã của chính mình.
"Chị nhớ, khi ấy chị đang đứng trước cửa tiệm, bị mê hoặc bởi những cuốn sách cũ, xếp lẫn lộn trên các kệ lớn nhỏ khác nhau. Mùi sách cũ luôn là mùi chị cảm thấy thích, thậm chí kích thích. Nó khiến chị chỉ muốn chộp lấy, rồi hít hà, hít lấy hít để, như thể nghiện. Nhưng chị chỉ để ý tới con ngựa già. Không hiểu sao, khi ấy, chị chỉ để ý tới con ngựa già mà thôi. Con ngựa già đã không thể nằm, đứng một cách bình thường được. Con ngựa già sắp chết. Con ngựa già bị ai đó nhốt trong một hiệu sách. Không có ai để ý, chỉ có chị. Chị bị thu hút bởi nó hơn cái mùi sách cũ kích thích kia. Thế là, lần nào chị cũng tiến lại gần nó, nhìn nó. Rồi trong cái khoảnh khắc, khi sắp đưa tay thò qua song sắt của cái cũi, để chạm vào cái bờm tả tơi của nó, thì chị lại sực tỉnh…" (Trích truyện Con ngựa trong hiệu sách)