Với mỗi truyện ngắn trong "Phố tuyết", bạn đọc sẽ gặp những con người sống những cảnh đời riêng.
Họ gặp gỡ và bước vào đời nhau, hoặc "va chạm" với nhau trong dòng đời ngổn ngang vướng mắc, và không ít những ngả rẽ bất ngờ. Có những khi tưởng chừng nhân vật đang tiệm cận mục tiêu mà họ đã trải qua cuộc hành trình gian nan để quyết tâm tìm đến, nhưng chỉ cần qua một khúc quanh thì cuộc kiếm tìm thoắt cái bỗng trở thành ảo vọng. Lại có khi đến được mục tiêu rồi, thì nhân vật bỗng nhận ra cả cuộc hành trình chỉ là điều vô nghĩa. Có những thử thách nghiệt ngã đẩy con người đến lằn ranh sống – chết nhưng cũng thổi bùng lên trong lòng nhân vật niềm khát khao được sống, được thưởng thức những điều tốt đẹp của cuộc đời. Có trường hợp thì cuộc sống quá ư bình lặng lại là rào cản khó vượt qua, khiến nhân vật cảm thấy như bị nhốt giữa bốn bức tường của một gian nhà kho u ám v.v…
Thông điệp từ tác phẩm nhẹ nhàng chảy trôi vào tâm hồn người đọc. Như bữa cơm đơn giản mà người khách lãng du thưởng thức nơi lữ quán, khi tâm hồn hướng về nhân thế đang rộng mở, và cảnh quan trước mắt khơi dậy những hoài niệm êm đềm… Mong rằng qua tập sách nhỏ này, cái tên Hayashi Fumiko sẽ còn lại trong trí nhớ bạn đọc cùng những ấn tượng đẹp về một phong cách viết, một khoảng trời văn chương bé nhỏ nhưng bát ngát hương đời.