“Bạn không thể làm lại, nhưng có thể sửa sai”. Đó là châm ngôn của tác giả, một cô gái 8X thích xê dịch, một kẻ mộng mơ. Có người đi để khám phá thế giới. Có người khát khao được đi để thấu tỏ lòng mình. Còn Cúc T. đi như một cách sửa sai. “Tôi tưởng tôi sẽ luôn khỏe mạnh để muốn đi là đi; Tôi tưởng dù bao nhiêu tuổi, mình cũng sẽ nguyên vẹn một niềm vui khi một mong cầu nào đó được thành toàn...
Tôi đã bỏ lỡ bao nhiêu niềm vui trong hiện tại, vì tưởng rằng mình sẽ luôn có cơ hội để làm lại ở tương lai. Chúng ta làm gì có cơ hội nào để mà "làm lại". Khi mọi thứ thuận tiện (thường là khi mình đã thoải mái về tiền bạc, thu xếp được thời gian), thì việc mua một tấm áo đẹp, một đôi giày boot bằng da điệu đà suốt thời sinh viên mình khao khát hoặc đặt một chiếc vé máy bay đến hòn đảo lãng mạn mình đã nghĩ về cả một thời tuổi trẻ chẳng có gì là khó khăn nữa. Nhưng lòng mình đã không còn trong veo và thơ trẻ như xưa. Chúng ta vẫn hoàn thành được những điều mình thầm ao ước, nhưng cái "đã" ở tuổi ba mươi khác lắm cái "đã" của năm mười tám đôi mươi.”