Im lặng, bông hoa nở. Buổi tối nó hãy còn búp. Sáng hôm sau, sắc hương phơi phới. Cũng trong im lặng.
Im lặng, bông hoa tàn. Tàn phai dần dần đến. Nhưng bướm vẫn cứ vờn thăm. Cho đến khi cánh rụng. Hoa rụng, nhưng nơi mỗi cánh hoa rơi, bao nhiêu chân bướm vẫn còn lưu dấu. Bông hoa tàn có hai lời từ biệt: từ biệt cành và từ biệt bướm. Cả hai lời đều là lời không nói.
"Im Lặng, Như Lời Chia Tay" quyển sách mỏng này mơ mộng được nói lời chia tay như vậy. Bởi vì trang giấy mở ra trước đây đã từng mơ mộng được là hoa mời bướm, trang giấy khép lại bây giờ cũng mơ mộng tiễn biệt như vậy với cuộc đời và với bao nhiêu người đã từng thương ghét với mình.
Nhưng mơ mộng là một chuyện, làm được như thế hay không là chuyện khác. Phải học. Và học trong lúc sống, học sống, không phải học trước khi chết, không ai học chết cả. Sống như thế nào thì sẽ chết như thế ấy. Sống nhẹ nhàng thì chia tay nhẹ nhàng với cuộc đời, với tất cả, như hoa.
Cho nên, đáng sợ nhất, khi lướt qua kinh nghiệm chia tay trong văn học, là hai cách sống sau đây, đưa đến biệt ly như thế này, xót xa, đau đớn, bám chặt, không rời được. Số phận của văn nhân là như thế ấy chăng? Nghiệp của tài ba là không chia tay được cả với mình?
...
Như một cái hoa, tôi đã im lặng nở. Như một cái hoa, tôi nghĩ sẽ im lặng tàn. Từ đó, trong im lặng và cô đơn, cùng với bước chân đi dần đến điểm hẹn cuối cùng, điểm hẹn với im lặng cuối cùng, tôi tìm chút vui với thơ văn để viết về im lặng. Thực sự không cốt để làm gì, chỉ để sống qua ngày với mặt trời mọc rồi mặt trời lặn, vô tích sự. Mơ mộng hơn một chút, tôi nghĩ về im lặng của cánh hoa rụng: trong im lặng, chắc nó cũng biết chia tay với bao nhiêu cánh bướm. Tôi cũng phải chia tay với bao nhiêu bạn bè. Và như vậy, tôi viết về im lặng trong thơ văn, như một lá thư mỏng, như một lời chia tay…
Mục lục "Im Lặng, Như Lời Chia Tay"
- Chương 1: IM LẶNG NÓI
- Chương 2: IM LẶNG CÂM
- Chương 3: IM LẶNG CỦA THIÊN NHIÊN
- Chương 4: IM LẶNG CỦA THƯỢNG ĐẾ
- Chương 5: IM LẶNG CỦA TÌNH YÊU
- Chương 6: IM LẶNG CỦA PHẬT
- Chương 7: IM LẶNG CỦA THIÊNG LIÊNG
- Chương 8: IM LẶNG "NIÊM HOA VI TIẾU"
- Chương 9: IM LẶNG CỦA NGHĨA ĐỊA
- Chương 10: IM LẶNG BẠC ĐẦU
- Chương 11: LỜI CỦA IM LẶNG
- Chương 12: IM LẶNG NHƯ LỜI CHIA TAY