Nguyễn Hoàng Mai thể nghiệm những cuộc đuổi bắt riêng tư của mình về một tháp ngà mơ mộng bằng việc lí giải cho câu hỏi "Tuổi trẻ là gì?" và, câu hỏi tiếp theo trong chuỗi suy niệm ấy, hẳn chẳng thể nào khác được, "Tình yêu là gì?"
Những ám ảnh của tuổi trẻ là tình yêu, là những trải nghiệm với ngàn vạn cung bậc cảm giác bản năng rất người. Trong quá trình học tập và làm việc nơi xứ Phù Tang, những người trẻ như Nguyễn Hoàng Mai chắc hẳn đã có khá nhiều cảm nghiệm về thế giới, về nền văn hóa của Nhật Bản cùng với sự cộng hưởng các góc nhìn từ sự biến chuyển phức tạp trong đời sống nội tâm của chính họ.
- Nhà văn TRẦN BĂNG KHUÊ