George MacDonald không phải là cái tên quen thuộc với đa số độc giả Việt Nam, nhưng nếu từng say mê Tolkien hay C.S. Lewis, ta đang đọc trong bóng dáng của ông. MacDonald không viết cổ tích để ru ngủ, mà để đánh thức: đánh thức trí tưởng tượng, đánh thức những khát vọng ẩn sâu nơi con người. Ông coi cổ tích là con đường để nói những điều khó nói bằng triết học hay thần học, nhưng lại rất tự nhiên khi bước vào một câu chuyện tưởng chừng đơn giản.
Ba truyện ngắn trong tập Cổ tích của George MacDonald là ba cách khác nhau để ông đặt câu hỏi về đời sống. Công chúa nhẹ xoáy vào sự “mất trọng lượng” - cả về thân xác lẫn tâm hồn - như một ẩn dụ cho nỗi trống rỗng mà chỉ tình yêu và sự gắn bó mới có thể lấp đầy. Chiếc chìa khóa vàng mở ra cuộc hành hương tìm kiếm, nơi mỗi bước đi là một thách thức để trưởng thành, để dần dần hiểu được ý nghĩa của ánh sáng. Còn Chàng trai ban ngày và cô gái ban đêm là khúc hát dịu dàng về sự hòa hợp của những đối cực, rằng chỉ trong tương giao, con người mới tìm thấy sự trọn vẹn.
Điều làm MacDonald khác biệt chính là chất giọng: ông không ép buộc người đọc phải rút ra “bài học đạo đức” nào, mà để cho những hình ảnh, nhịp điệu, và bầu không khí mơ hồ tự thấm dần. Đọc ông, ta có cảm giác như đang đi trong một khu rừng, bất chợt nhìn thấy những tia sáng xuyên qua tán lá - không rực rỡ đến choáng ngợp, nhưng đủ để soi rõ một lối đi.
Book Hunter phát hành bản dịch tiếng Việt do dịch giả Hồ Hồng Đăng thực hiện như một lời mời gửi đến độc giả Việt - lời mời trở lại với cổ tích, nhưng không phải để trốn chạy thực tại. Ngược lại, đó là cách để nhìn sâu hơn vào chính mình - để nhớ rằng, đôi khi, ta vẫn cần một “chiếc chìa khóa vàng” để mở ra cánh cửa của tâm hồn.