Khi ngôn ngữ trở nên bất lực, ánh sáng sẽ cất tiếng nói.
Mitsuru, một nam sinh trung học thiên tài, sở hữu một năng lực phi thường: cậu có thể cảm nhận những sắc thái tinh tế nhất của ánh sáng, và thậm chí còn có thể đọc được cảm xúc, suy nghĩ của con người thông qua “quầng sáng” (aura) mà họ phát ra. Không dừng lại ở đó, Mitsuru còn có khả năng “chơi” ánh sáng như một loại nhạc cụ, mà cậu gọi là “Quang Nhạc” - một hình thức giao tiếp mới, trực tiếp tác động đến cảm xúc và tâm trí người khác.
“Quang Nhạc” của Mitsuru nhanh chóng tạo ra một sức hút ma ma mị, thu hút người trẻ tuổi đang lạc lối, chán nản hoặc gặp khó khăn trong xã hội hiện đại. Một học sinh đang gặp khủng hoảng vì áp lực thi cử, một cô bé tuyệt vọng đến mức muốn tự tử trên ban công vào đêm khuya.
Thế nhưng, sức mạnh và tầm ảnh hưởng của Mitsuru ngày càng lớn, khiến thế giới người lớn bắt đầu cảm thấy bất an. Những “bàn tay đen” của họ bắt đầu tìm cách tiếp cận, kiểm soát hoặc thậm chí là hủy diệt Mitsuru…
Đoạn trích sách Chàng Trai Điều Khiển Cầu Vồng
“Mục đích sống của cậu chỉ có duy nhất một điều: từng bước,
từng bước một leo lên chiếc cầu thang dài và dốc mà bố mẹ đã
dọn sẵn cho cậu.”
“Cứ như một giai điệu nhẹ nhàng, bí ẩn. Vui lên cô bé.
Đừng bỏ cuộc.”
Nhận xét dành cho cuồn sách Chàng Trai Điều Khiển Cầu Vồng
Cuốn sách xuất bản năm 1994, thuộc giai đoạn đầu sự nghiệp của Higashino, khi ông chủ động thử nghiệm ngoài khuôn khổ trinh thám thuần túy.
Con người dễ bị thao túng không phải bằng bạo lực, mà bằng cảm xúc, niềm tin và sự tiện lợi của việc không phải tự lựa chọn. Chính hướng tiếp cận này khiến "Chàng Trai Điều Khiển Cầu Vồng” trở thành một tác phẩm đặc biệt trong sự nghiệp Keigo Higashino, như một bước đệm tư tưởng cho những tiểu thuyết xã hội - nhân tính sâu sắc về sau của ông.