Khi yêu, chúng ta đã từng hứa sẽ cùng nhau đi qua bốn mùa xuân hạ thu đông, cùng viết nên những trang nhật ký, từng nói nhiều hơn về hai chữ “sau này”. Nhưng giờ đây, buồn thay ta chỉ còn lại hai chữ “đã từng”:
“Có những thứ mình không cần phải nói với nhau quá rõ ràng,
Im lặng là đáp án.
Lảng tránh là đáp án.
Không để tâm cũng chính là đáp án.”
“Chúng ta từng hứa sẽ chờ nhau” là cuốn tản văn nhẹ nhàng gom lại những mảnh cảm xúc sau một mối quan hệ đã tan vỡ: có yêu thương, có tiếc nuối, có cả những lần muốn níu kéo nhưng rồi vẫn chọn buông tay. Đó là khi ta nhận ra mình đã trao đi tất cả sự tử tế, tình yêu và cả niềm tin nhưng vẫn không thể giữ được một người.
Trở lại cùng tác phẩm mới - tác giả Hạ lại một lần nữa chạm vào nơi sâu thẳm nhất trong trái tim chúng ta: những cảm xúc đầy tiếc nuối, đau xót khi một mối tình chẳng thể có một cái kết đẹp. Là những ngày vô thức tìm kiếm một bóng dáng, một hương nước hoa từng quá quen thuộc. Là cả những đêm dài khi ta thổn thức rằng nếu cả hai chịu thay đổi chính mình trong quá khứ - dịu dàng với nhau hơn, kiên nhẫn hơn trong những lần cãi vã, thì mối tình này phải chăng đã chẳng vỡ tan? Nhưng theo thời gian, nỗi đau và sự lưu luyến cũng dịu dần, chỉ còn là một ký ức cũ, đôi khi chạm vào vẫn khiến ta yếu lòng nhưng không còn làm mình gục ngã.
Lật mở từng trang sách, ta sẽ như lại nhìn thấy những ngày “đã từng yêu” của chính mình, biết ơn vì đã từng có một đoạn tình cảm chân thành, và chấp nhận rằng không phải ai đi cùng mình cũng đi đến cuối. Giống như Hạ đã viết:
“Cho phép em được yêu hết mình, đau khổ, hy vọng, đánh mất, và rồi học được một bài học quý giá, đó là tự ôm lấy chính mình sau tất cả.”
Sau tất cả, “Chúng ta từng hứa sẽ chờ nhau” không chỉ là một cuốn sách để bạn nhìn mãi về mối tình đã cũ, mà còn là lời nhắc nhẹ: sau những tổn thương, mỗi người đều có thể bước tiếp và vẫn tin vào một hạnh phúc khác ở phía trước.
Và đôi khi, kết thúc là để ta bắt đầu một hành trình khác - an yên hơn đã từng.