Vào hôm kỉ niệm ngày cưới, Du Dao đi chợ mua thức ăn, chớp mắt một cái đã xuyên tới bốn mươi năm sau, người chồng hào hoa phong nhã giờ đây đã biến thành một ông giáo sư già điềm đạm.
Lúc trẻ, vợ thầy Giang đột nhiên mất tích, được xác nhận là đã qua đời, thầy góa vợ đằng đẵng bốn mươi năm. Không ngờ lại có ngày vợ thầy trở về, đã vậy dung mạo còn chẳng hề thay đổi. Thế là tin đồn giáo sư Giang trâu già gặm cỏ non lan truyền khắp trường, thanh danh, khí tiết thầy gìn giữ cả đời đứng trước nguy cơ bị hoen ố.
Thời gian thấm thoắt thoi đưa, khi dung nhan của ta không còn, người vẫn nguyện yêu ta chứ?