Chân dung của rượu tập hợp 35 bài viết của Phạm Ngọc Tiến về những bạn văn thân thiết, gắn bó, tình nghĩa. 35 văn nghệ sĩ là 35 cá tính, số phận và hành trình sáng tạo khác nhau nhưng trong cái nhìn của Phạm Ngọc Tiến, họ là hiện thân của một giai đoạn xã hội đầy biến động, của một thời cuộc văn chương vừa khó khăn vừa bùng nổ, khiến mỗi người đều phải sống, sáng tạo hết mình, và nhất là, phải tìm thấy sự hữu dụng của bản thân trong cuộc đời vốn không dài nhưng nhiều trách nhiệm, ràng buộc. Dĩ nhiên, điểm chung đã giúp họ thêm phần gan ruột huynh đệ chia sẻ suốt nhiều năm là... rượu!
Viết về bạn văn ở cự ly gần, Phạm Ngọc Tiến không ngần ngại phác họa những điểm hay lẫn dở, những thành công lẫn thất bại, những hạnh phúc và khổ đau rất riêng của họ. Bạn đọc sẽ bắt gặp ở đây không chỉ tên tuổi của một văn nghệ sĩ nổi tiếng, mà nhiều cảm xúc sâu lắng hơn cả, là sự tử tế, thấu hiểu và hiệp nghĩa trong cách đối đãi, ứng xử với nhau của bạn bè văn hữu.
Chi tiết và sinh động, chân thực và chân tình, trân quý và cũng rất mực bông đùa hài hước, Chân dung của rượu đánh dấu sự tái xuất đặc biệt của Phạm Ngọc Tiến. Một cuốn sách được ấp ủ, sinh thành trong hơn hai mươi năm, không gì khác, chính là thứ “rượu quý” của nhà văn dành tặng cuộc đời, chắc chắn gây men say cho mọi độc giả!
“35 chân dung bạn bè làm nghệ thuật, có người đã rời cõi tạm, và tất cả họ đều đã cùng tôi đi trên những chặng đời khi gập ghềnh khúc khuỷu, lúc bình lặng an yên. Tất cả chúng tôi đều là những bạn rượu chân thành chia sẻ với nhau men say của cả đắng đót và hạnh phúc ngọt ngào." - Phạm Ngọc Tiến