Như một hành trình bằng chữ nghĩa và cảm xúc, cuốn sách khắc họa sống động chân dung Phùng Quán - từ một anh bộ đội trẻ trung, hồn hậu đến người cầm bút nhiệt huyết tuổi đôi mươi. Qua từng trang viết, với giọng kể chuyện hóm hỉnh, chân thực và lay động, độc giả thấu hiểu hơn về giá trị của sự trưởng thành, sức mạnh diệu kì của sáng tạo văn chương và những niềm sâu lắng nơi tâm hồn người nghệ sĩ đã "vịn câu thơ mà đứng dậy".
…
“Nước mắt tôi tự nhiên muốn ứa ra, rỏ giọt xuống trang bản thảo. Nhiều chỗ bị nước mắt làm nhòe. Những tình tiết tôi không hề đoán trước vụt nảy sinh ra, những từ ngữ diễn đạt dào dạt như sóng biển trong đầu. Ngòi bút sắt chạy như ngựa phi trên mặt giấy…” - Phùng Quán