Mười sáu năm sau năm mười sáu tuổi, nhà văn đặt bút viết, “tôi của tuổi mười sáu”.
Tuổi mười sáu với chuyến tàu đêm đầu tiên lên thành phố, với cánh cổng dẫn vào khu công nghiệp lô nhô ống khói, với dây chuyền sản xuất chạy như không bao giờ biết dừng, với bộ đồng phục học sinh khoác lên người mỗi chiều lúc năm giờ, và căn phòng hiu quạnh thuộc ngôi nhà trọ ba mươi bảy phòng lắt léo như một mê cung,... Ngòi bút không ngừng kéo quá khứ về hiện tại đồng thời đẩy hiện tại vào quá khứ xa xăm, dần nối lại một quãng đời bị chặn đứng, dần vượt thoát những ký ức đầy ám ảnh, dần liền lại bao mảnh vỡ của một thời chớm đôi mươi nhọc nhằn trưởng thành từng ngày.
“Viết, có phải chính là như thế? Chừng nào còn viết thì chừng đó sẽ không bao giờ có thời gian nào là thời gian đã qua?”
Cô gái viết nỗi cô đơn, cuốn tiểu thuyết mang đậm màu sắc tự truyện của Shin Kyung-Sook, là lời đáp nhiều trăn trở nhưng kiên định cho câu tự vấn day dứt ấy của chính nhà văn.