“Mỗi lần nhớ anh, em lại đi pha rượu.
Pha đi pha lại, rượu nhạt vẫn không say
Chạm môi lần nữa, nhớ hương đêm da diết
Nỗi buồn này, theo đá tan ra”
Thợ Mỏ, tên giang hồ người ta vẫn gọi mixologist(1) này, hứng chí véo von khi thi triển những đường cuối của món Negroni.
- Rượu gì kì vậy? Uống không say thì uống làm gì - Tôi hạch sách.
- Buồn rồi thì uống có tác dụng gì đâu? - hắn thõng thượt.
- Đổi thành “Nỗi buồn này, theo đá tan bay” đi, vậy là hết buồn chứ gì? Vần vèo hơn nữa! - tôi hí hửng, trong đầu nghĩ đến một bữa thịnh soạn như Tản Đà vẫn đãi Nguyễn Công Hoan khi xưa(2).
- Có phải ma túy đá đâu mà tan bay! Rượu chỉ làm buồn loãng ra xíu thôi, vẫn phải buồn nguyên xi đó cho Mỏ! - Thợ Mỏ chốt vậy rồi đi bào đá tiếp như công việc hàng ngày của hắn.
Ừ nhỉ, có gì làm nỗi buồn biến mất được đâu? Khi một người có tự sự để kể, chuyện càng hay thì người trong cuộc càng đau. Tôi viết, để tìm bạn cùng pha loãng nỗi buồn qua những trang giấy. Bạn đọc, bạn có tìm thấy tôi, hay chí ít là một mảnh của mình đâu đó không?
Thực ra tôi không định viết những dòng này. Nhà xuất bản nghĩ đây là một ý hay khi bạn biết vì sao có câu chuyện này và liệu sẽ có những chuyện tiếp theo không. hy vọng mở đầu này đủ để bạn thấy hấp dẫn và mang một phần của tôi, gói gọn trong quyển sách này, về nhà mình. Thợ Mỏ và tôi sẽ mạn phép gặp bạn trong một câu chuyện khác nếu chúng ta có duyên với nhau. Thế nên bạn có thể bỏ qua phần mở đầu này cũng được. Còn bây giờ, hãy gặp Thủy.